О, мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль, не опираясь на партнера!

К проклятой помощи твоей я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду я шла пред публикой жестокой —
Все на беду, все на виду, все в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер! Ты не прощал мне очевидность
Бесстыжую моих потерь, моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада напиться из моей печали.
Одна, одна — среди стыда стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе! Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль — моя лишь роль. Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.

Но сколько боли. Сколько. Сколько...
_______________________
Белла Ахмадулина
1960 год