Они встретились на знаменитой встрече поэтов в 1918, где сошлись самые именитые. Там были Бальмонт, Вячеслав ИвАнов, Белый, Ходасевич, Маяковский, Цветаева, Эренбург, Алексей Толстой, Вера Инбер и Антокольский. Пастернак выделит из всех знаменитостей здесь одну Марину за простоту. «В ней угадывалась родная мне готовность расстаться со всеми привилегиями». Она же скажет потом, что «каторжное клеймо поэта» увидела тут только на нем: «Это жжет за версту!» До отъезда Марины в эмиграцию они еще будут встречаться, но мимоходом. А вот через 4 года у них вспыхнет такой роман, что небесам станет жарко.
Цветаева в Праге, Пастернак в Москве. Он, прочитав сборник ее стихов «Версты», заочно влюбится в нее. «Дорогой, золотой мой поэт, – напишет ей – Простите. Я не знал, с кем рядом иду...» Так начнется их бешеный роман в письмах, который будет длиться ровно столько, сколько он будет женат на Жене. Он ей: «О, как я Вас люблю, Марина! Как хочется жизни с Вами!» Она ответит: «Вы единственный, за кого бы я умерла»
Марина когда-то написала: «С Борисом у нас вот уже восемь лет тайный уговор: дожить друг до друга. Но КАТАСТРОФА встречи все оттягивалась, как гроза, которая где-то за горами. Изредка – перекаты грома, и опять ничего – живешь». Пастернак и Марина встретятся в Париже. Прошло уже тринадцать лет с начала их переписки.
А еще Марина признавалась подруге: «Мне нужен Пастернак – Борис – на несколько вечерних вечеров – и на всю вечность. Если меня это минует – то жизнь и призвание – всё впустую». Только Бориса она воспринимала, как «равносущего», единственного, кто понимал и принимал ее безусловно. Ведь только с ним она могла быть самой собой. Теперь оказалось не нужно – между ними стояла стена, которую ни он, ни она не смогли преодолеть. У Бориса была простая причина: в Москве его ждала уже вторая жена – горячо любимая Зина… Больше они не переписывались и встретились через несколько лет в Москве. Про конец их романа лучше всех высказалась Ариадна Эфрон, дочь Марины :«…с заоблачностью их дружбы было покончено: однажды сойдя с такой высоты, вторично подняться на нее невозможно, как невозможно дважды войти в одну и ту же реку».
Их великий роман мог состояться только в письмах – он бы не выдержал испытания суровой реальностью, бытовыми проблемами. А так – нам остались гениальные стихи и трогательные письма… В память о Цветаевой Пастернак написал стихотворение:
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой-мильонершей
Среди голодающих сестёр.
Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчанье твоего ухода
Упрёк невысказанный есть.
Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет
Тут всё - полуслова и тени,
Обмолвки и самообман,
И только верой в воскресенье
Какой-то указатель дан.
«Только папу и тебя она любила, не разлюбивая», – писала дочь Марины Пастернаку.
