Меня никогда не интересовала мода. Стиль — да, элегантность — да. Для меня они заключаются в том, чтобы определить свой генетический код и найти себя в категориях цвета, музыки, тактильности, тканей. Без этого ты не можешь быть в балансе, в ладу с собой. Все время пробовать, чтобы понять, что твое, а что нет. В моем случае смесь кровей все время ставит передо мной вопрос : «Кто я? Какой семье я принадлежу?» Мой отец говорил: «Оденься уместно».
Для себя я определила дресс-код Петербурга, города, где в июне может пойти снег, — «Петр I». Это мой герой, визионер, очень мужественный образ, сильный референс. Выбрав точку на карте, где не было вообще ничего, он поручил строительство самым лучшим: флот — голландцам, архитектуру — французам и итальянцам. И не просто придумал — убедил лучших мастеров приехать в никуда, потому что так видел. Приказом заставил брить бороды и облачаться в платье согласно сословию. И когда мне нужно быть особенно убедительной, я надеваю сапоги на устойчивом каблуке, прячу бедра в складки брюк или юбки, достаю сложный смокинг и свежую белую хрустящую рубашку. Люблю жабо и банты. И конечно же шляпы. Этот «Петр I лук» позволяет пойти куда угодно — к плотникам, дамам, поставщикам — дресс-код ко всему, вне сезона, независимо от ситуации, который никогда не станет стресс-кодом.
«Петербург — это роман. Любовник, которому скучно. Быть нарциссичным — его full-time job»
Ленинград — элегантность, особенное внутреннее состояние, взгляд. Порода! Сюда стекалась совершенно другая публика, чем в Москву. Иногда, собираясь представить мне людей, упоминают: «Я думаю, они вам понравятся, они из Ленинграда». Я оказалась здесь в пять лет и с тех пор настойчиво просила маму, балтийскую немку, переехать. Одно из первых воспоминаний — розарий у Исаакиевского собора, все розы были подписаны, как в ботаническом саду. Именно тогда я столкнулась с родовыми именами и захотела стать геоботаником, собирать редкие растения по всему миру. Здесь я увидела узамбарские фиалки. Ребенок — маленькое существо: когда я шла по улице Марата, на цокольных этажах коммунальных квартир цвели розовые и лиловые фиалки, которые выживали без солнца. По умолчанию. Такого нет больше нигде.
Петербург — искусственная институция, проект. Ты попадаешь в продакшн, где есть церкви всех конфессий, любые вузы, мне здесь было прекрасно. Сидеть в двадцать пятой аудитории филфака с видoм на Неву, отвлекаясь от теории профессоров. В молодости ты все время спешишь: смотреть странное кино, читать тоннами самиздат в культовом кафе. Дружить с букинистами. Кинозалы малых экранов — «Осенняя соната» Бергмана. Я помню однокурсника, который меня в этот иллюзион пригласил, это была его удача, лучшего способа рассказать о себе невозможно придумать. Мод же тогда не было. Потом открылись академические квартиры на Каменноостровском, профессорские кабинеты чьих-то родителей, фарфор в столовых, тени штор. И книги, книги, книги… Понятно, что и рукописи.
Мой идеальный дом? Любой город, напоминающий Петербург. Петербург — постоянный спутник. Или роман, любовник, которому скучно, который ничего не предпринимает, чтобы тебя видеть, но все равно ты к нему едешь. Быть нарциссичным — его full-time job. С детства, eсли я вела и веду себя хорошо, то на вопрос, откуда я, всегда отвечаю — из Петербурга, если не очень — из Таллина, тогда ко мне нет претензий, где это вообще?
В Петербурге, прогуливаясь по каналам, я всегда разглядываю окна. И в Париже. Однажды мой спутник заметил: «Ты думаешь, за этими красивыми окнами Пасси обязательно живут счастливые люди?» Эту мудрость я хорошо понимаю сейчас, потому что адрес — только точка. Тем не менее, я очень люблю мемориальные квартиры. Я не разглядываю гардероб: висящее в шкафу платье не передаст грации хозяйки. Я обращаю внимание на сантименты: посуду, фигурки, вид из окна, рисунок скатерти, любимые кресла. Квартира Галины Улановой в Москве, дом Нуреева на скалах, дом Франсуазы Саган в Нормандии, венецианские и сицилийские адреса еще живых синьоров и их риады в Марокко, один дом с панорамными окнами на круглый бассейн Мадам Руль, горные селения, где рисовала и писала письма Серебрякова, студия Левитана в Плесе, набоковский балкон в Монтре — я на нем сидела, дом Стравинского в Устилуге, который он построил по проекту швейцарского шале и счастливо там жил, только что женившись. Мне нужно было подняться по этим ступеням, чтобы увидеть панораму, которую видел он. Почему мне это важно? Я не разговариваю. Я слушаю жизнь. Стеклянных дел мастер ювелир Рене Лалик родился в Шампани, понимаете, откуда эта любовь к прозрачности, пузырькам, живой энергии, дымке?
Когда я вхожу в новые дома и адреса, то траектория треугольника проста: вид из окна, книжные полки и ковры. В молескине много того, что надо успеть: Фешин в Америке, Тургенев в Бадене, еще раз Есенин и Бранкузи, истории The River Club в Нью-Йорке и очень хочу узнать дом, этаж и окно, в которое смотрел мой любимый Сол Лейтер.
Мой стиль – это шутка над модой. Мой стиль – это выглядеть уместно. Уместно для себя и для тех, кто рядом.
Любимое правило этикета?
Всем понравиться невозможно, главное – никого не обидеть!
Одежда – это способ выразить себя?
Одежда – это оперение. Если говорить о породах, видах и подвидах, и не только птиц... А вот грамотное поведение и сосуществование – это уже проба. Как у драгоценных металлов.
| |
