Когда слова обретают смысл, который вкладывался во взгляд,
и дни теряют банальность чисел, спасаясь бегством из мира дат;
когда ты путаешь утро с ночью и пишешь письма, как ешь и спишь,
и прибавляешь к глаголам 'очень', у их объектов поставив 'лишь';
когда, отправив едва всё это, ты хочешь тут же помчаться вслед
за ненаписанным там ответом на те вопросы, которых нет;
когда ты так открываешь душу, что вместе с дверью трещит стена...

всего сложнее - её разрушить, а остальное снесёт она. 

Но хорошо это или плохо, смертельным будет ли твой исход,
кого разбудит прощальный грохот, когда вселенная упадёт, - 
ничто не кажется очень важным, ничто не лезет в тебя извне,
а если взгляд показался влажным, и страх ползёт по твоей спине, - 
так это просто смешная плата за то, какой ты задал вопрос,
и письма в общем не виноваты, что ты так долго в себе их нёс: 
так долго, что адресат не может, клочки ладонями теребя,
 - пусть даже это всего дороже - обратно склеить всего тебя. 

Когда слова обретают форму и их потрогать - как дважды два,
когда из самых неясных формул в тебя заглядывают слова,
когда ты платишь судьбе без сдачи за то, что лезешь в её петлю, 
ты вспоминаешь, что это значит,
и говоришь 'я тебя люблю'.