Мы одиноки в своем сне. Даже если спим в одной комнате и в одной постели с кем-то...

Это, пожалуй, то одиночество, которое легче всего разделить с другим. Совместный сон дает нам возможность проникнуть в самую глубину другого. Посмотрите на влюбленных, спящих счастливым и утомленным сном. Они одновременно погружаются в сон, продлевая свои любовные содрогания, зависая в них надолго, словно тянут одну ноту, которая длится, пока не угаснет их общий аккорд. Их переплетенные тела во сне незаметно расплетаются, даже если порой они спят обнявшись до самого пробуждения. В этот момент им радостно снова вынырнуть в явь вместе, словно они были погружены в глубь вод, сотворенных ими самими.
А когда не удается уснуть?

Засыпание возможно, только если мы укротили свои страхи. Мы все с детства знаем по своему опыту, что ночь – это дикая страна, где мысли, с которыми нам удавалось справиться днем, могут обернуться тревогами, так что их нужно развеять, чтобы обрести покой. Самое тяжелое, наверное, – это не иметь возможности спокойно спать. В современных городах живет множество измученных людей, которые вечно на страже. Они не засыпают, а словно падают замертво, угнетенные днем и подавленные ночью; они не столько погружаются в сон, сколько проваливаются в него…

«Мир, в котором мы живем сегодня, не знает покоя, не останавливается ни на минуту, не различает сна и яви».
«Сон растворяет человека в небытии или уж по крайней мере дает нам отдохнуть от усталости быть собой».«Сон растворяет человека в небытии или уж по крайней мере дает нам отдохнуть от усталости быть собой».

Начиная с Античности, и особенно с появлением психоанализа, мы пытаемся понять смысл сновидений. А как они соотносятся со сном?

Сновидения – как пещера Али-Бабы: с глубокой древности люди ищут ключ к сновидениям, а начиная с Фрейда – ключ в самих сновидениях. Насколько мне известно, философских текстов, непосредственно посвященных феномену сна, не существует. Почему? Вероятно, потому, что сон – сфера по преимуществу не философская. Это территория за пределами сознания и мышления.

В материалистической философии, в частности у Маркса, ночь полезна только тем, что позволяет трудящемуся восстановить силы. Есть целая навязчивая политико-философская традиция, которой проникнут весь XX век, да и я тоже. Она призывает «не спать!», «сохранять трезвость мысли и ясность духа!». Она скандирует: «Товарищи, будьте бдительны!» А сон – нечто прямо противоположное. Усыпить можно только бдительность, а История не знает сна. Может, эта бессонница и есть ее главная болезнь, а заодно и наша с вами.
Сон – это метафизика для всех?

В каком-то смысле – да! Экзистенциальная тревога, этот вечно мучающий нас вопрос «кто мы?» отступает, как только мы засыпаем. Что такое спать? Это значит стереть вопросы «Действительно ли я – это я?», «Тот ли я, кем должен быть?». На другом конце сна – пробуждение: каждое утро «Я» должно созидать себя заново. Не ради чего-то грандиозного, а просто чтобы в предстоящем дне были зачатки смысла – каждый раз нового.
Отвлекитесь от мыслей и пройдите тест, возможно вы узнаете о себе много интересного!