Жизнь Марины Цветаевой во многом была похожа на её стихотворения: местами резкие и неожиданные переходы, длинные паузы, яркие и чувственные моменты, которые считываются на одном дыхании. Каждый отдельный период жизни — законченное стихотворение со своим слогом, со своей рифмой.
Сложная любовь с Сергеем Эфроном, связь с женщиной, бурные романы на стороне, холодность с детьми. Жизнь Марины Цветаевой многогранна, её не описать в одной статье. Но на протяжении всей жизни неизменны были её главные спутники — собственные же привычки.
Марина Цветаева
1. «Курила она много и некрасиво», — Николай Артемьевич Еленев.
Цветаева курила с 17 лет. В России в её привычный арсенал входили тяжёлые папиросы, которые она забивала самостоятельно. За границей же Цветаева предпочитала мужские сигареты, что говорит о её совсем не женском характере. Потухшую папиросу она могла потом ещё долго держать в руках.
2. Очков не носила, жила в собственном мире
Марина Цветаева была сильно близорука, но поэтесса отказывалась носить очки. Она предпочитала видеть мир по-своему: немного расплывчатые образы людей, нечёткое большое солнце. Когда ей нужно было разглядеть деталь или что-то прочитать, она использовала лорнет. Цветаева не выдавала свой «секрет»: она не щурилась, не наклонялась. Она продолжала смотреть стеклянным пронизывающим взглядом.
3. Крепкое рукопожатие
Ей чужд был нежный лёгкий жест при знакомстве. Марина Цветаева по-мужски пожимала руку, так её научил Максимилиан Волошин, как призналась поэтесса. Дело в том, что до их знакомства она не придавала этому жесту большого значения, поэтому Волошин сравнил её рукопожатие с преподнесением «мёртвого младенца». Он сказал, что «ладонь — жизнь», поэтому нужно пожимать руку крепко.
4. «Любимая еда. Разве это важно?»
Цветаева была непривередлива. У неё не было любимого блюда, её не впечатлял ассортимент дорогих блюд в ресторане. Но она ненавидела любые каши. Поэтесса писала, что даже в самый «лютый голод» она не ела пшена.
5. Вынужденно много ходила пешком
Дочь Цветаевой Ариадна писала, что поэтесса боялась многих городских элементов. Например, высоты, многоэтажек, надвигающейся толпы. Цветаева испытывала страх и перед автомобилями, эскалаторами, лифтами. Поэтому она была вынуждена часто ходить пешком, ведь из видов общественного транспорта она могла пользоваться только трамваем, иногда метро.